Fiumicino cuore della notte, settembre 2006

Una ragazza molto bella, tipo supermodel. Perché farà questo musetto sofferente tutto il tempo? Si mette seduta come in posa e cerca di incrociare gli sguardi di chi la guarda, se qualcuno non la guarda un lampo di cupezza le attraversa il viso monocorde. Ha un corpo perfetto. Il suo ragazzo, ben piazzato ma un po' rozzo, genere italo-americano o israeliano, non riesce a non starle appiccicato. Ma lei che ha fatto? Perché è così imbronciata?
Entro al bagno e l'uomo non pone tempo in mezzo "Lo so lo so, sto fumando". Sta fumando ma non ci avevo fatto caso, colpita piuttosto dalla presenza di un uomo nel bagno delle donne. Neanche mi fermo "Già, stai fumando e per di più nel bagno delle donne." Si stupisce sinceramente, si mette in movimento "Davvero, giuro che non me ne ero accorto", si riorganizza fisicamente per spostarsi, scuote la cenere, afferra il trolley. Si ferma nel corridoietto a finire veloce la cicca, la butta da qualche parte. Poteva uscire, mica è freddo, invece è andato al bagno come alle superiori. Che stordito. Quando passo a lavarmi le mani c'è tutta cenere nel lavandino.